| |
在连接北京与拉萨的众多国道、省道，或是不知名的小道上，连续42天，每天骑行100多公里。与之相呼应的，是飘满灰尘的空气，是晒破的皮肤、干裂的嘴唇、酸痛的膝盖，是肮脏的住宿和饮食，有时还有危险和恐惧。当然也有千回万转后突然出现在眼前的美景，可此时，往往为了在天黑前赶到下一个住宿点，只能选择抛弃美景，继续猛蹬脚下的踏板。说起来，这是一场喜悦较少，而痛苦却很多的旅程，但每年选骑车前往西藏的人仍数以万计，而且逐年递增，有人估计，今年将有超过10万人骑行西藏。
在北京从事IT工作的贺青春就是其中之一。今年6月，他从北京天安门出发，历时42天，行程4000余公里，骑坏了两条轮胎，到达拉萨布达拉宫广场。在西藏逗留了不少时日后刚刚返回北京。昨天，他讲述了自己在青藏线上42天的所见所闻。
出发前自行车被盗
贺青春在6月初向公司请了3个月的长假，他计划清晨看完升旗仪式后，从天安门正式出发。3日晚上，他在复兴门一个朋友家借宿，这样早晨就不会太仓促。4日凌晨3点，他在闹钟的提醒下起床开始洗漱。其实没有闹钟他也不会误点，这一晚他几乎没怎么睡着，大脑一直为即将开始的旅程兴奋着。
凌晨4点贺青春和朋友一起来到楼下。他提着沉重的自行车驮包，突然发现找不到车了，贺青春形容当时的自己“轰的一下傻了”。
在派出所录了口供，贺青春在清晨阳光的照耀下回到了自己家，独自生闷气。朋友为了替他排解，喊他去郊区散心。4日下午，贺青春在密云一处山间不慎踩上了尖锐的石子，脚掌严重扎伤。接下来近一个月的时间，他只能蹦跶着一条腿来往于家和医院之间。6月29日，伤口完全愈合，贺青春买了辆新车，几乎没有磨合，就踏上了旅程。
出发前连遭意外，朋友们都劝他：“这是老天警告你呢。别去了吧？”贺青春很坚决：“我已经29岁了，如果今年不去，以后去的可能性更小。”在30岁前骑行京藏，是贺青春好几年前的梦想了。
前半程很“杯具”
骑行西藏有4条最受欢迎的线路，分别是川藏、滇藏、新藏和青藏，贺青春选择了后者。他从北京出发，需要经过河北、山西、内蒙古、宁夏、甘肃、青海，最后到达西藏。前10天，他都是在河北、山西境内骑行。这是最令他崩溃的一段路程，很多次，他都想放弃。
“实在太热、太脏了，一路上都是拉煤的大货车，骑在后面只能吃灰。”第一天，贺青春四肢皮肤上被晒出了无数个小泡，开始脱皮。第七天，贺青春一边骑一边在心里咒骂：“不骑了，回去了！”第10天，他进入了内蒙古境内，“杯具”结束了。
接下来，一路顺利。美妙的风景在进入青海省后开始层出不穷。“难怪人家都建议我直接坐火车到兰州，然后骑行青藏线。前半段旅程真是毫无乐趣可言。”贺青春事后进行了总结。
人在旅途有苦有乐
在骑行的42天里，贺青春遇到了不少志同道合的朋友，每当看见一位打扮与自己相似的骑手，他就会上去攀谈，然后结伴走上一段。“一个从天津出发的小伙子，1米82的身材，骑着一辆24寸的小车，腿都伸不直，也一路骑到了拉萨，全靠体能好；一位50来岁的大姐，从兰州出发，等她到了拉萨，老公再开着车去接她，路上很多连续上坡，有时长达三四十公里，她骑不动就推着，很有毅力。还有一位患有心脏病，膝盖做过手术的老人，骑车旅游有一年多了，他和我讲了许多人生感悟，分手时还叮嘱了半天。这些人都让我非常感动，给了我很多帮助。”
即使有朋友做伴，但骑车旅行和徒步不一样，体能有强弱之分，骑行速度也无法统一，如果为了迁就弱者而放慢速度，骑行往往会更加费力。多数时间，贺青春都是听着mp3独自在路上，只有到了约定的目的地后才和朋友们聚集，共同就餐。
有一次，在青海境内，笔直的马路上一处阴凉都没有，大家都骑得非常艰辛。体力较好的贺青春被要求前行探路，遇到大树再通知后方。可这一骑就是30公里，贺青春只看到一个移动通讯发射塔，考虑良久后，他觉得不能在塔下乘凉，辐射太大了。最后，他终于在路边看到了一辆停靠的大货车，太阳斜照在车身上，投下了一片阴影。贺青春飞蹬过去，看见两个年轻男子正在车下吃西瓜。他们招呼说：“来，吃点吧。”这对贺青春来说简直是福音。他迅速吞掉数块西瓜，然后打电话给后方朋友：“快骑，有两位大哥请吃瓜！”
完成心愿后有些失落
就这样，掺杂着惊喜和汗水的42天过去了。一路上，贺青春和磕长头的藏族妇女们交谈，在屋顶漏着大洞的养路工人休息站过夜，和傍晚一收工就围在一起唱歌跳舞的藏民交朋友。
推着车站在布达拉宫广场时，预期的兴奋没有如期而至，贺青春突然感到有些失落。他对记者说：“毕业后工作6年，一直在不知道未来将如何的状态下生活着。工作乏味了，想到了旅行。现在旅行的目标完成了，人又一下子变轻了，飘飘荡荡仿佛没了着落。”
贺青春的这番感悟很像美国60年代一部经典电影《毕业生》中讲述的那样，中产阶级出身的年轻人行为叛逆，对抗并逃避着社会和家庭的教育，当目的达成时，脸上却不约而同出现了迷茫的表情。
贺青春在路上遇到了上百位骑行西藏的人，大多数都是不到30岁的年轻人。“我们厌倦了工作，厌倦了无法改变的生活。”大家彼此传达着这个信息，有些消极，但是很真实。本报记者黄敬
照片由贺青春提供 (来源：北京晚报)
