听自由旅行者述说他的旅行“技巧”

　　郭子鹰,39岁。北京人。2005年开始辞职旅行，著有《最好的时光在路上》《我喜欢，路上的自己》《再见，大马士革》《只为这一刻》。

　　郭子鹰颠覆了我对"自由旅行者"的想象，他似乎跟一般上班族没有区别，旅行，拍照片投稿，写书。这个有十多年自助旅行经验的摄影师，不能准确说出自己到底去过多少个国家，他没有数签证章的习惯；电脑桌面不是他拍的照片，而是代表"灵光一现"的普通灯泡图。这几年，他一回北京就宅在家里，以至于我们约见面时，对地点的选择都费了一些功夫，后来我在万圣书园等，他差点没找到地方。

　　他称自己是理想的现实主义者，不否认信马由缰的旅行方式，但仍然推崇有计划的出行。对现在很流行的说法"到某个地方去发呆"，他也不以为然。"旅行干吗？要发呆为啥不在家发呆。他们说这些话肯定想表达一些别的什么。"旅行，就踏踏实实地受你该受的罪，享受自然给你的快乐。

　　他说，很多东西要轻拿轻放，对还没理解的东西，不能轻易砸碎、讽刺、否定。

　　11月2日，北京访郭子鹰，听他说旅行的"技巧"，以及34个国家走过后，旅行对他，还有万般可能。

　　没有预谋的旅行是悲催的，但也有例外

　　这是直奔主题的聊天。"好多人觉得，怎么让旅行感受最大化，那就是什么成见都没有，什么计划都不做。这种玩法我试过。并不像你想象的那样。并不像你想象的那样。"最后一句话他又强调了一次。

　　他说，欧洲有很多非常棒的节日，威尼斯赛船节，瓦伦西亚火节、法雅节......不提前一年，连酒店都订不到。而不在那一天到达，你看到的就是完全不同的一个城市。

　　瓦伦西亚火节，每年3月12日至3月19日，一场有预谋的大火让全城烈焰冲天，所有人载歌载舞，非常虔诚地庆祝神国和偶像的约会。但你若是3月20号去，那个城市就像什么都没发生一样，又变成再平凡不过的商业城市了。

　　西班牙马德里，一定要去普拉多博物馆，但是你如果周一到，周二走，正好赶上闭馆日，什么也看不到。

　　土耳其的阿托米斯神庙，原来是"万佛朝宗"，后来毁于战乱，只剩下一根柱子，你不去了解曾经的故事，就会觉得它是乏味至极的无聊景点。

　　但也有例外。为了火车上偶然看到的一张海报，他放弃了去富士山。海报的主角是一个不知名的小镇"高丽"，"有一片花海，国外叫彼岸花，或者曼珠沙"，反正上面的信息很精确，"大概只有20亩，却标明了哪个区的花开过了，而什么花还没开"。因为好奇是否可以做得如此精准，便临时改变计划。当然，结果并没有让他失望。

　　再去一次：铺上大理石的大教堂，完全背离了高迪的初衷

　　城市在郭子鹰眼里并没有某种固定的性格，而随着去的次数增多，他每次产生的感受都不同。2002年元旦和2011年，他两次去西班牙圣家族大教堂。

　　第一次去，教堂的南侧基本已完工，整个环境却还是个"大工地"，戴安全帽的工人走来走去，橘黄色的吊臂鲜艳。所见一切给了他"开放悲悯"的感觉，"工人在那么伟大的建筑里面抽烟、喝咖啡"

　　时隔9年再去，这里基本完工，除了中间最大的主塔，原来裸露的水泥地面已铺上了大理石砖。

　　他观察到与之前来访时建筑的细微不同：后期不够细致，一些高视点的观景平台已经装上玻璃、扶栏，客用电梯取代了工程电梯。让他觉得讶异的是，只有固定教友会的人才能上到某个特定的楼层。

　　"这完全背离了高迪设计的初衷。他是蛮精神性的一个人，一辈子单身，生活简朴，他把教堂作为献给上帝，体现众生平等、怜悯的概念的一个礼物。"据说，设计教堂时，一具表现耶稣诞生的雕塑需要一头驴的形象，皇亲贵胄纷纷推荐自家的驴做模特，但都被这位西班牙建筑大师拒绝，他最后选了一头累垮了的驴，主人是当地卖东西的老太太。

　　不妨等一等：等到日落，河水上的倒影正好呈现出一正一反两个泰姬陵

　　2012年，郭子鹰第四次来到泰姬陵。作为知名的旅游胜地，泰姬陵早就前后左右被拍了无数次。这个像洋葱一样的建筑，矗立在河的南面，被一堵高墙包围着。而一般情况下，泰姬陵的标准像差不多是5个"洋葱头"，"很白很纯洁，很高耸"。郭子鹰觉得它们"没有人情味"，试图找不同的表达方式。他过河，走进一个凋敝的公园，公园的河映出倒影，他拍了两张，但不满意；一会儿，有人走到河边洗手，他再拍两张，但还是不满意。

　　等到日落，河面上的倒影正好呈现出一正一反两个泰姬陵，此时，一条船划了过来。船上，先是一个小男孩腾空跳下来，"咔嚓"，画面定格中，小男孩岔开两条像鹿一样干瘦的腿，摆出一个"万"字。接着，穿纱丽的女子跳下船，被风吹起的纱丽美得让人窒息。接下来，他留下了更多温情的瞬间，比如，家长因为力道不够，本想将两三岁的孩子扔到对岸，却不想孩子一屁股坐在水里，此后，其他的小孩都是被家长手把手地递送到对岸。

　　慢旅行：花了四天半逛大英博物馆，"不客气"地在缅甸神庙里睡起午觉

　　郭子鹰说，冬天去英国，大英博物馆不得不去。他曾在离博物馆约30米的地方，选了个朴素的小旅馆，此后四天半，在雨夹雪的天气里，每天"吃了早饭出门，一待就一整天。一开始也没想到会待那么久，但不知不觉，一天没够，第二天还没够"。

　　他对两个中国馆赞不绝口，尤其是自己钟爱的陶瓷，喜欢"那么一个氛围，全世界文化并列地展示，没有门户高下之分"。他看到中国游客在里面刷刷拍照，表示理解，"可能他们时间紧，毕竟能去那里的话，已经说明对文化是有喜好的"。

　　郭子鹰只去过一次缅甸，14天的旅程，有一半的时间待在蒲干。天气很热。他和妻子早上5点钟起床，徒步"很远很远"，看小佛塔、壁画，跟当地人聊天。9点钟回来，一直等到下午再出发。有时中午，两人就坐在庙里的地上，看着画发呆——因为庙里比较凉爽。有一次，当地人看他们没有离开的意思，还从神像后面搬出两个竹躺椅，两人"不客气"地睡起午觉，直到下午3点。

　　Q：你去过的地方，哪些城市是可以用颜色形容的？

　　郭子鹰：日本京都是绿色的，绿化好，传统建筑保存非常好，要想看唐朝什么样，直接到这就可以了。古巴的特立尼达是花的，每一面墙漆颜色都不一样，用色大胆，但放在一起非常协调，有中南美洲的那种阳光热情。希腊圣托里尼，毫无疑问是蓝加白，这是所有房子的主调，它应该也是海滨度假地里最"不装"的一个，马尔代夫、普吉岛、印尼、巴厘岛追求的都是private（私有的），跟外界的隔绝——私人海滩、水上游艇、海滩、海上屋、按摩师等等，但private的背后是假世界；而在圣托里尼，是可融入的渔村生活和保持私密性这两种味道折衷的感觉，就像爵士乐演奏巴赫的作品一样。

　　Q：生活在北京，会想念哪个旅行目的地？

　　郭子鹰：我有早起习惯，以前夏天5点40分起床，6点开始围着小区跑步。后来，北京空气越来越糟糕，也没法跑步了。这时候最想念阿姆斯特丹，空气干净，还有那么多运河，运河边都有漂亮的行道树、有轨电车，开私家车的不多，大多骑自行车，也不像欧洲很多国家的石子路，是柏油路——特别适合跑步。我原来住阜成门的时候，也爱早起骑自行车逛天安门、颐和园、地坛、老胡同、京剧服装店，逛得"很细"，但现在不怎么出门了，10年前的胡同、小院，要么拆了，要么改成小古董店，或者所谓的设计店，卖千篇一律的花T恤。

　　Q：如果有末日，会选择在哪过最后的日子？

　　郭子鹰：最好死在北京。我什么也不想改变，什么都不想特别去做，该怎么样就怎样。以前在杂志社，编辑问我：你要是能活一次，什么事儿都你自己定，你要改变什么东西？我说：愿意再活一次，什么都不需要改变。在挤公共汽车时被陨石砸死了，和在丽江被陨石砸死了，有区别吗？没区别。