严冬冬
　　我是2002年读大一时通过清华登山队开始接触登山这件事情的。在清华的几年里，我越来越强烈地感觉到，登山是一件让我真正喜欢、值得我把生命投入其中的事情。2005年面临毕业时，我对未来的梦想很简单：可以自由自在地去登山，自由自在地安排生活。
　　虽然简单，但却似乎遥不可及，完全没有头绪该怎么做。当时国内登山的人，要么是以此为业，靠组织商业活动或是担任向导教练谋生，而我不愿让爱好沦为谋生的职业；要么是真正意义上的业余登山者，每年挤出几周或是一两个月的时间去登山，而我觉得这样生活的话，能够投入登山的时间精力太过有限。似乎在中国没有任何人是按我梦想的那种方式在生活，就算有，我也不了解。没有前人走过的现成道路，就只有摸索着自辟蹊径了。
　　从05年夏到06年秋的一年多，是我在迷茫中左右尝试的时期。首先要赚钱维持生计。我试过去应聘泰安三夫户外的店长，发现闷在小城市做这种事情根本就没有出路，干了一个多月就黯然离开，不久后泰安三夫干脆倒闭了。我在北京一家报社做过一个月实习，每周上三天班，结果是坚定了"上班这种事情完全不适合我"的结论。在泰安的时候，我在网上接过把一系列软件说明书从英文翻译到中文的活计，结果倒还可以，一周多的努力换来八千多元进账，于当时的我算是一笔大钱了。这笔钱一多半被我买成了技术攀登包、冰爪、高山靴、安全带、头盔、快挂等装备，因为尽管之前习惯了用清华登山队的公用装备，但我知道要想自己去登山，拥有自己的整套装备是最基本的前提之一。
　　之后我开始不定期地做一些翻译任务，内容五花八门：新闻报道，生物公司的技术文档，古钱币收集册，ISO国际标准文本...这些活计让我能够维持生计，每个月还可以省出几百到几千元来买装备，或是支持跟攀登有关的活动。每个月通常只有几天时间有活可干，大部分日子我都用来训练，跑步，引体，到清华的小岩壁练练攀岩。
　　05-06年的冬天，我在桃源仙谷泡了很长时间，找各种机会练习攀冰：帮忙带清华登山队的冬训，蹭中登协的攀冰培训，还跟在清华的队友何浪去天仙瀑尝试了一下多段。最后一算，这一冬我有满满一个月时间是待在冰上的。我的攀爬天赋很差，尽管这样爬，水平上也没什么长进。2月北京的攀冰季结束之后，我又继续在北京翻译加训练了两个多月，然后在5月初一个人去了雀儿山。
　　之所以一个人去，既是因为根本没有合适的搭档，也是因为我想尝试一下solo的感觉，没指望登到多高，更别提奢望登顶了。结果是在5300米裂缝区开始的地方，我看着那绵延的亮冰和裂缝心里没底，就选择了撤退，在山上一共独自扎营三天，其中有一天是在冰川上。现在回想起来，这次根本没谱的攀登其实于我是个里程碑式的事件，这是我第一次自己走出去、花自己的钱、用自己的装备（除了冰镐是从清华登山队借的）、自己找山去登，之前我从未去过四川，也算是种探索吧。某种意义上，这也可以说是我第一次尝试自由登山。
　　7月份倒是有缘登顶了两次雀儿山，分别是跟清华登山队和上海交大/复旦登山队，这两支队伍之间的反差还成了我斩断对清华登山队感情依赖的契机，个中细节则是另一个故事了。回到北京，我陷入了新一轮迷茫：像这样搞下去，一年登不了几次山，并且也难有足够的资金和装备进行大的攀登，要过多少年才能达到我梦想中的那个境界？就在我一边继续翻译糊口一边迷茫的时候，天上掉下个大馅饼来：珠峰奥运火炬集训队开始从各高校登山社团招队员了。
　　说它是天上掉下的馅饼，是因为这正是我需要对外扩展眼界、对内沉淀反思的一个时期，火炬队的集训提供了一个稳定、相对封闭、衣食无忧的环境，刚好是我最需要的。我实在很幸运，尽管已经毕业一年多，还是靠清华团委的一纸介绍信