作为中国乃至世界第二高峰，在整个20世纪内，却从未有中国人成功登顶过有着"野蛮巨峰"之称的乔戈里峰。2004年7月27日，西藏登山探险队改写了这一历史。而直到8年之后，深圳人饶剑峰与另2名队友于7月31日沿南坡成功登顶，作为首支中国民间登山队登顶成功。
 
　　登顶 登山人的终极追求
 
　　在古老的塔吉克语中，乔戈里之名有着"高大雄伟"之意，而在国际上，这座海拔8611米的世界第二高峰被惯称为K2，命名源自19世纪50年代西方探险队首次考察此地区时，将喀喇昆仑山脉自西向东的五座主要山峰以K1至K5依次标示。与喜马拉雅山脉相比，喀喇昆仑山脉气候更加恶劣，而无论是从中国一侧，还是从巴控克什米尔一侧进山，最快也要高海拔徒步7天，才能接近K2等山峰。对于登山者而言，K2代表着攀登的终极追求，登顶K2的意义，甚至不亚于拿到奥运金牌。
 
　　有人曾作过一个比喻，如果说采用商业登山方式从传统线路攀登珠峰像走楼梯上国贸大厦，那么，攀登陡峭危险、气候恶劣的K2，就好像在冬季徒手从外墙攀爬国贸大厦。与已有4000多人登顶过的珠峰不同，K2目前只有约300人登顶成功，更有77名登山者的生命终结于此，死亡率之高为所有山峰之冠。作为无数登山者心目中"最高的精神圣地"，许多人带着毕生梦想来到这里，或抱憾而归，或功成名就，谱写了登山史上众多的英雄奇迹与悲壮传说。
 
　　奇迹 队友滑坠后生还
 
　　成功登顶这座被太多人膜拜或者惧怕的山峰，饶剑峰的感觉是"非常爽"。有着运气与实力的双重保障，饶剑峰与队友们带着无比喜悦的心情过程流畅地登上了这座"万山之王"，然而很多人知道，下山往往比上山更难。每一次，谨慎的饶剑峰都会选择最为稳妥的方式下撤，然而K2陡峭的坡度却还是让他备感狼狈。也就是在这次下撤中，发生了让他至今心有余悸的队友滑坠事件。"张京川当时还在跟我说着话，转眼间被绳子绑在一起的4个人就下去了。反应过来发生了什么事之后，当时我的眼泪就下来了。"
 
　　然而幸运的是，集体滑坠后全体生还的奇迹发生在了饶剑峰的队友身上。当饶剑峰回到C4营地得知队友生还的消息之后，眼泪再次汹涌而出，"会合的那一刻我们俩抱头痛哭，直升机上不到那么高，所以摔断了肋骨的张京川只能和我们一起自己走下去。"
 
　　回忆起在加德满都等待入山的日子，饶剑峰形容当时的心情是紧张、兴奋、恐惧、期待......要知道，在2008年死亡人数达11人的山难之后，整整2年没有任何人成功登顶K2。而与许多多次冲击K2的人相比，第一次尝试就能成功登顶，饶剑峰表示自己"太幸运了"。在竞技体育有句话叫"强者运强"，尤其在登山这个特殊的运动中，能拥有如此的好运气，已足以证明饶剑峰自身的实力。
 
　　不是英雄，只是勇士
 
　　记者 手记
 
　　"我们不是英雄，如果一定要找一个褒义的词语形容，也就是勇士吧。"与许多城市纷纷树立的"登山英雄"相比，虽然已经成为中国登顶8000米以上山峰最多的民间登山者之一，饶剑峰却依旧十分低调。除了2006年登顶珠峰之后，他几乎没有接受过任何形式的专访。
 
　　"其实，现在大家对于登山的观念有些偏差。"在饶剑峰看来，许多媒体将民间登山者捧为"英雄"的宣传方式其实对公众有些误导。与曾经为国家赢得荣誉的西藏登山探险队这样的队伍不同，如今中国民间登山运动其实更多是出于登山者自己的兴趣爱好。"我们登山首先是对自己的生命负责任，其次才是登顶。所谓英雄，我觉得一定要有为了更多人的利益而牺牲的精神，像曾经的西藏登山队，我也很敬佩他们。但作为业余登山者，我们更多的是为自己。"
 
　　作为要求极高的一项极限运动，相比国外，雪山攀登在中国兴起得很晚。"到国外登山我才了解到，中国业余登山者的水平相对还是比较低的，与国外许多无