从印度西北部的杰伊瑟尔梅尔南下到果阿,一半是火热的沙漠,一半是透凉的海水,那"水深火热"的地方,才是奔赴印度的诱惑所在。   

　　Jaisalmer杰伊瑟尔梅尔 童话般的金色城堡

　　印度的首都德里(Delhi)简直就是一个超级巨大的自由市场。新德里像骗子满天飞的小商品市场,旧德里像鸡鸭满天飞的乡村农贸市场,铺天盖地的嘈杂混乱足      以让每一位造访者手足无措。我第一次站在德里大街上的感觉,只能用"惊心动魄"来形容：那些大卡车、小货车、摩托车、三轮车、手推车、自行车、牛车马车、公共汽车……黑压压地混杂在一起,在震耳欲聋的巨大轰鸣中迎面扑来,像是要把我一口吞掉似的。那一刻我心里就盘算着一件事：怎样尽快逃离这座城市。

　　当我终于站在杰伊瑟尔梅尔(Jaisalmer)安静宜人的街巷中时,700公里外的喧闹声还在我耳边久久回荡着,巨大的环境落差让我比在德里还感觉手足无措。从噩梦的出口到童话的入口竟然是如此便捷：只需一张200卢比(约40元人民币)的火车卧铺票。更棒的是,进入这个童话居然还是免费的--我说的是杰伊瑟尔梅尔城堡。

　　在印度西部拉贾斯坦(Rajasthan)的沙漠中,城堡真的不算少。但要么已变成面目全非的残垣断壁,要么就是门槛高贵的旅游景点,只有杰伊瑟尔梅尔的城堡是个例外。那令人仰止的高大城门不分昼夜地向所有人免费开放,城堡内外那些活生生的街巷仿佛几百年来都没变过。是啊,城堡不应该只是用来看的,更应该是用来住的。

　　在城堡里的第一夜,我是在一家名为"Ishar Palace"的旅馆里度过的。这家名字很气派的旅馆,实则是家不折不扣的家庭旅舍。躺在床上的时候我心里有些失望,感觉在这间狭窄简陋的民宅里不会有什么令人惊喜的发现。可万万没想到的是,我在杰伊瑟尔梅尔第一顿觉醒来后的第一件事,居然是坐在被窝里和街对面抱孩子的印度大叔挥手致意--我的床头是一个敞开的落地阳台,与对街阳台的空间距离也就两三米远--这感觉实在太地道了！1小时后,这家"名不副实"的小旅馆又为我带来了更多惊喜。当我保持着舒适的卧姿,从床上移到那个阳台上时,别致的鼓声和着人们的歌声便很应景地飘了过来。那是印度教的信徒们在附近的Laxminath神庙里以歌颂神呢。那庙里一天到晚集会不断,所以也总有原汁原味的现场音乐可听。哎--沐浴在音乐和阳光中的我,心满意足地长长叹了口气。

　　不过这满足感只持续到了中午。当我开始在城堡里狭窄曲折的迷巷中漫步时,心里不由得又生出一些更奢侈的愿望来。看看哪,这些被称为哈维丽(Haveli)的建筑,那真的是人住的吗--我的意思是说,房子太漂亮了,简直就应该是在童话里才对。这些全部用石头建成、确切说是雕成的房屋,在阳光下闪烁着金子般的光泽。那是本地石料的天然色泽,杰伊瑟尔梅尔"金色之城"的美誉也由此而来。最养眼的是这些石头小楼的门窗和阳台,全部是用薄石板镂空雕花后拼接而成,手工之精细、花纹之复杂会让你觉得那简直就是放大了几十倍的石雕工艺品。而谁又不希望成为住在这"工艺品"里的人呢？让自己再次感到满意并没有花费太多力气,这些美丽的建筑几乎都被改建成了旅馆,尽可随心挑选。最后我在一个不起眼的拐角深处相中了一家名为"Desert Haveli"的旅馆。旅馆不大却是原汁原味如假包换的哈维丽石屋,石门石墙石梯石栏石橱石柜石阳台。更让人叫绝的是,这家旅馆就建在城堡的最边缘,而我那房间的阳台不是临街而是"临空"的！它几乎就是探出于几百米高的城墙之上的,身下是杰伊瑟尔梅尔金黄色的街巷和更远处荒芜的戈壁,成群的鸽子在触手可及的超近距离内飞舞(当然有时也难免会有鸽子屎不经意地落下),洒满阳光的阳台上同样摆放着一套精致的卧具……仿佛条件反射一般,我一头就躺了下去。

　　在城堡剩下的日子里,我几乎都是在这个阳台上度过