和许多人一样，杨勇他们那些漂流长江的好汉在我心目中是永远的英雄。后来接触多了，混熟了，光环褪去，英雄走下神坛，在我心中还原为普通人。但是，越熟悉很多事情反而在我心中越迷惑。

　　“没有探险精神的民族是没有希望的民族”，这话没错。但是那次被附加了很多东西的漂流，在十多年后的今天仍是一个沉甸甸的、疑云重重的话题……

　　为了能更好地采访“雅漂”，我再次仔细整理了关于“      长漂”以及此后的“黄漂”等等我国重要漂流活动的资料。

　　1985年，得知美国人肯·沃伦已获我国有关部门批准将要漂流长江的消息后，时年32岁的西南交通大学电教室摄影员尧茂书再也坐不住了。

　　6月20日，在三哥尧茂江的陪同下，尧氏兄弟二人历经常人难以想象的艰辛，从海拔6621米的长江源头各拉丹冬雪山下开始漂流。

　　6月23日，尧氏兄弟顺利漂抵“沱沱河沿镇”（今唐古拉山乡所在地）。三哥尧茂江假期已到，带着首漂长江的第一批成果——18本电影胶片，洒泪挥别。

　　7月2日，尧茂书孤身继续开漂。

　　7月16日，尧茂书和他的“龙的传人号”历经艰险，穿越“800里无人区”抵达藏、青、川三省区交界处的直门达，沿途受到当地各族人民的鼎力相助。西南交大校党委专门就此开会，拟定接应计划。

　　7月20日，西南交大派人赶到直门达给他送来一支双筒猎枪和50发子弹……

　　7月24日，令人尊敬的尧茂书从直门达下水后从此失踪。

　　后来，在直门达以下几十公里的相果村附近，当地藏族同胞发现了倒扣在金沙江中一块石头上的那艘红色橡皮船“龙的传人号”……

　　10多年后，我们“徒步长江”在各拉丹冬、沱沱河、曲麻莱、直门达一带游荡时，一直很关注尧茂书这位我心目中英雄当年的情形，曾多次采访当年参与搜寻的青海玉树、四川石渠的当地人士。

　　——不由不令人不感叹，对于一个内地人，即便是在那片平均海拔四五千米的荒凉高原走一趟，都是一场考验（事实上，至今，在那片土地上的很多旅游活动仍号称“探险”），更何况是孤身漂流。尧茂书绝对称得上壮士！

　　直门达大桥旁的一片小树林里，竖有尧茂书烈士的纪念碑。好几次和不同的朋友去拜谒，去为碑文添上新漆。站在那冰冷的水泥板前，我总是在想，究竟是一种什么样的力量促使令人尊敬的尧茂书非要做这样的事情，即使孤身一人也要拼死一搏？

　　我知道我们永远找不到答案。但我知道我们能够体会到一些和这位英雄同样的一些感觉，漂流长江这样的事情，是一件很幸福的、值得为此付出一切，值得为之百折不挠努力奋斗的事情。

　　尧茂书奔赴长江源头开漂前，曾专程赴北京拜访过“河王”杨联康先生。10年后的一天，我们“徒步长江”奔赴江源前，仿佛有某种神秘力量的安排，在北京街头的茫茫人海中，竟然奇迹般巧遇只在书本上见过尊名的杨老先生。杨先生是因为我们衣服上的一行字主动和我们搭话的。我们随杨老先生来到一条胡同深处一个古老四合院里他摇摇欲坠的家，漫天大雨，“河王”的院子成了湖，我们帮“河王”疏通了下水道，治理了院子里没膝的积水，给终身未娶的老先生做了几天好吃的……老先生为我们摊开当年给尧茂书展示过的地图，回忆了当时的情景。

　　尧茂书和杨联康见面是1985年3月14日，当时尧茂书刚从沱沱河沿归来，杨“河王”在一篇文字资料里说——

　　……我们谈得很投机。谈了很久他才讲到他还准备去漂长江，希望我给他介绍一下沿路的情况并看看我用过的地图。因为我的图在办公室里，我便约他次日去我的办公室。

　　第二天，我为他摆好了长江全程考察路线图和八九十份沿江地图。他一到来，我便系统地给他做了介绍，他详细地看了这些图，而且抄去了一些东西。这次他停留了一