钱梦妮
见到刘畅时，他刚从贡嘎雪山拍完片子回到北京，红黑的肤色印证着雪山烈日的火辣。"看我这火气，还有这被晒的。"他摸着唇边冒出来的痘痘，自然而然地聊起此次登山经历。
"第一批小分队已经在登顶路上了，我们两分钟之内就要紧跟着出发，这时候突然从山顶泛起一阵迷雾——从头到尾估计也就15秒。"刘畅解释，"迷雾"就是雪崩。雪崩通常先有气浪，接着是无害的雪泡，再就是铺天盖地的石子与冰块。大部分丧生于雪崩的人，都是因为受高速坠落的石子与冰块的袭击，就像被无数子弹击中。
站在大本营的刘畅眼见一起喝酒爬山的同伴就这样被雪崩淹没，当场愣住了。万幸的是，队员们上方恰好有个山坳，替他们挡住了致命的石子、冰块。等死亡的迷雾散去，大家从惊险中逃生，几分钟之后又继续上路。
谈到此劫，刘畅表面上有些轻描淡写，"只不过回来之后觉得，该认真做点事儿了。"这位38岁的纪录片导演，八年前选择了一种特殊的方式迎接自己的"而立之年"：和同伴一起从北京搭顺风车去柏林，三个月横穿亚欧大陆。此番壮举被拍成纪录片在电视、网络中流行开来，引得年轻人的共鸣与艳羡。
眼下刘畅正着手拍摄《八个声部》，讲述一个乐队环游中国的故事。之后，他将筹划"户外三部曲"，拍摄三部讲述户外旅行者的故事片电影，希望把旅行者和他们的故事、经历、感受传递给城市里每一个渴望远行的人。
感觉孤独才会旅行
"旅行是最容易实现的梦想。"搭车去柏林的旅程让刘畅意识到，实现梦想并不难，只要你有勇气踏出第一步。
2009年，拍摄户外纪录片和广告片出身的刘畅遇到了生活的瓶颈。在结束了一段婚姻之后，孑然一身的他突然发现自己的同龄人，甚至以前带过的学生、小弟们都混得"人五人六"，自己却仿佛一无所有。于是他开始重新思考人生，重新思考什么是"财富"。
刚巧这时候，厌倦了一成不变的生活而从大公司辞职的谷岳来找他，谈起这个计划，两人一拍即合。
"其实我跟谷岳并不太熟。"刘畅坦言，"但旅伴之间最好别太了解，不要有太多利益关系。我们经常遇到两个女孩，走着走着就在路上分道扬镳了。反而两个男生、一男一女都比较容易进行。也许是因为懂得互相谦让和照顾吧。"
一个大雨瓢泼的日子，两个男人从北京后海出发，一路向西，在各地寻求卡车司机、店铺老板的帮助，共搭车88次，历经1.6万多公里、13个国家，在100多天之后平安抵达象征着德国统一的柏林勃兰登堡门。
"三个多月的旅程，我们接触到形形色色的陌生人，在他们的车里、家里，看到不同人的人生。在新疆广袤的沙漠，石油卡车司机慷慨地搭每一位路人同行；在吉尔吉斯斯坦，我们吃到牧民热腾腾的马油大餐；乌兹别克斯坦沙漠船只墓地的守墓老人、里海边独臂豪饮的俄罗斯水手、罗马尼亚坚强的孤儿院志愿者......"刘畅躺在搭乘的卡车里读完了凯鲁亚克《在路上》，回来之后自己写了一本书来记录整个旅程中的感悟。
刘畅从小就喜欢日本文化，尤其喜爱大岛渚电影作品中的孤独感。在孤独中寻找人生真谛，在他眼里既艰辛又充满美感。在旅途中，他们无时无刻不处于这种孤独感之中。没有认识的人，没有确定的路，没有预计的时间安排，所有的搭车、逗留，所有遇到的人都是随机的。这种不确定的漂泊状态与日常城市生活大相径庭。
"坐五号线，每次都会选择最后一节车厢，等待从地面钻入地下的时刻。"刘畅在书里写道。生活在大城市的他，每天要和万千上班族一样在公司和家之间来回穿梭，不同的是他回家的时间往往是别人上班早高峰的时间。所以他更可以站在第三者的角度去冷眼旁观劳碌如蚂蚁的人们，思索人为何而活着。
"旅行其实就是封闭生活的一个缺口。"他说。打破了别人设定的规则，发现生活并不只有那么几个人、那么点儿破事儿，发现世界还有许许多多的可能，这令旅行者的心胸更加开阔。
打开生活的缺口
"我小时候就喜欢画画，喜欢玩照相机。"刘畅回忆，他16岁时和爸爸一起从芝加哥到佛罗里达长途旅行，一路上拍各种照片，觉得摄影这种自己捕捉、自己创造的方式很有吸引力，"后来我发现，很多国际大导演在小时候也都喜欢画画和摄影。"
虽然是玩笑话，但在这个男人眼中还是能看到某种认真的东西。
汶川地震后，刘畅去四川拍摄。他在北川中学的废墟附近遇见一个拿着失踪孩子大头贴的女人。他想帮女人把大头贴带回北京，放大、加框再送回来，结果女人竟然愿意把手里唯一一张珍贵的照片交出来。这样的信任令刘畅感动不已。这之后，他和电视台合作，回到北川去拍摄了一部主题为《已经逝去的青春》的纪录片。
后来，刘畅又带着他在废墟中找到的1200多张死于地震的孩子的照片和40多本日记回京，自掏腰包做了个展览。
"你看，这都是我自己从大量的信息中挖掘到的真正打动我的东西。"自然，这些展品也打动了观众与参观者。刘畅说，"如果我规规矩矩地在去四川之前选好主题、选好地点、定好拍摄计划，那就根本不会有这一切，不会有北川中学孩子们的故事。"
"生命这么短，如果玩的全是别人的经验，这多没劲。"刘畅揉了揉眼睛。
这同他的旅行一样，从书本里看到的伊斯坦布尔、从新闻里听到的哈萨克斯坦，肯定不会有亲自背着包徒步丈量过的那样鲜活、那样具有打动人心的魅力。
所有走过的国度里，刘畅最喜欢墨西哥，"那是个'穷乐'的国度！"在下加利福尼亚半岛的海边，他跟旅伴无意中闯进了一个私人聚会，所有人都在欢歌跳舞，酒水食物源源不断地送上来。后来，他们才从路人口中得知这竟然是场葬礼，死者的亲友正在欢度黄昏等待日落之时举行海葬。其中有个老头热情地把他们俩拉进海边家徒四壁的房子，刘畅注意到墙边堆着大量的废旧冲浪板。
这段经历给他留下了很深的印象。"从很多细节就能看得出，这位墨西哥老头是怎样的人。他的一天是这样度过，一年是这样度过，最后一辈子都会是这样度过。"
