这个城市什么都有，可是没有尽头

　　街上川流不息的车辆，傍晚初上的霓虹灯，然后是来来往往的人群，涂上了各种色彩的脸，面对这一切的时候，我总是觉得不安。

　　Nineteen 在《海上钢琴师》里说，这个城市什么都有，可是，没有尽头。城市里的人生，永远都停不下匆匆的步伐。

　　可以很经常地听到抱怨，也见过各种方式的发泄，只是，我从来不知道，语言和身体，迷乱与张狂，这些东西是不是真的可以阻止人心里的恐 慌。我很理解近代的鸦片，就像理解今天的感情。所以我常常会不明白，让我们可以一直安心地生活下去的，究竟是什么样的元素，或者说，今天的我们，是否还能找到安心生活的理由……

　　一直以来，有很多人都在寻觅自己的理想家国，可是却没有人在这条路上找到幸福。我总是想起海子。海子是一个永远都无法融入城市的人，就像他永远适应不了现代生活的游戏规则。所以，海子的一生注定是一个悲剧，他所关心的都是正在从这个世界上逐渐消失或者早已失落的东西。我想在这片毫无遮拦的天空下，其实是有很多海子的，也有很多死亡，只是用了不同的表达形式。圣人说，“哀莫大于心死。”我们是在用怎样的方式活着，而死，又是不是应该只用生理表现来界定？这原本就是一个停不了的话题。

　　有时候我在想一些温情的东西，地老天荒的誓言，或者不离不弃的陪伴，但是，总有那么多真实的故事，让我们不能不遗憾。我们都看到了希望，发热发光，我们都寄予未来，美好明朗……打这些如意算盘的时候，可能我们都忘了，忘了看看自己，看看身边的人。所以天桥下的小乞丐其实并不可悲，在做梦的问题上，他拥有和常人一样的权力，而生命的前途，他却未必比一个富翁或者一个野心勃勃的政治家黯淡。灯红酒绿，纸醉金迷，倾其一生得到的，原来并不是心灵的福祉。我开始渐渐地理解，为什么在很多笑容背后，我总是看到恐慌，为什么在很多永恒面前，却是消逝在牵我的手。

　　今天的城市真的是一个太大的游乐场，木马，汽船和过山车，狂野的人们，认真地摆弄着这些不真切的道具，得到的结果，和孩子手中一点一点消失的苹果并没有什么不同。万事皆空，但这么多年来，有谁真正看透过，妄念与执着。现代的人都应该感谢杜康，现代的人都应该记住李白。造就人的，原本就是生活态度。

　　今天的农家乐真是城市里一道奇异的风景线，疲惫的人们，竟寄望这样来建构桃花源。其实真的是一个很聪明的构想，自以为坐拥了物质享受和高尚情怀。可是他们不能理解钢筋水泥和芳草落英不能磨合，就像他们不能明白矫揉造作的精致和贪图方便的浪漫永远都接近不了生命的本质。

　　哈罗得说他的戏剧是要开启人们已经封闭的那扇门，我想这样的一个作家必定是孤独的，他竭力在做的，正是大多数人下意识地回避的。在苦难和罪过面前，最容易做出的反应，莫过于回过头去。在很多个夜晚，望着因为污染而变得紫红的天空的时候，我总是会想，背对人生，是不是就可以阻止惶恐在心中暗潮汹涌。在不能按捺的恐慌中，我们又该以怎样的姿势，来演绎一个“人”的主题。