攀登珠峰50年

　　另一支重要的支持力量是西藏登山学校的学员，学校校长就是尼玛次仁。23岁的阿旺和记者闲谈中说，他去年就曾帮助瑞士队登顶珠峰，而且是从7900米直接登顶，在一天内就撤到了6500米的前进营。

　　他语调自然而平和，仿佛一切都没发生过。记者问他是否得到了登顶证书，他说他根本不需要那个。尼玛校长介绍说，学员大都来自定日、聂拉木和吉隆三个县，喜马拉雅山脉也主要分布在这三 个县境内，不收学费吃住全免，每月还有100元的零花钱，学员毕业后进入西藏体育局的“圣山探险公司”充当高山协作。记者了解，他们平时的工资每月600元，上山后每天的补贴40元。每天晚上，最热闹的就是学员的帐篷，弹着藏琴，边歌边舞。

　　珠峰联络官格桑次仁是老运动员贡布的儿子，他告诉记者，每个登山队都雇佣了数量不等的牦牛和牦牛工，一个牦牛工可以赶三头牛。牦牛和工人主要来自山下的扎西宗乡和八松乡。“牦牛的价格去年是25元一天，今年涨到了30元，工人也是30元一天，一头牛春天负重不超过50斤，秋天不超过80斤。”格桑次仁说，“现在登山季还没有结束，经我手送到牧民手中的钱就有60多万元了。”

　　“世界惟一”的困境

　　实力强劲的西藏登山队并没有出现在登山队伍中，而往往在历次登珠峰的过程中，他们都是冲在最前面的。西藏队的大部分队员都去尼泊尔攀登马卡鲁，这是他们10年内攀登全部14座8000米以上的高峰的倒数第三颗棋子。“西藏登山队是目前中国甚至世界惟一的职业登山队。”西藏登山队党委书记尹逊平说。

　　记者在拉萨一座静谧的藏式小院中拜访了1960年登顶珠峰的贡布老人。老人和记者聊着家常，但却不愿回忆当年登顶的情况，老人说他有严重的心脏病，艰难的回忆会使他心力交瘁。尹逊平说，别人的心室都是一大一小，藏队队员的却是一样大，“常年的高山生活留下很多后遗症，我们这里50岁以上的人的记忆力都非常差。”然而与身体的损伤相比，这支英雄团队的生存则是更严重的问题。1993年西藏登山队启动“14座”的项目，“目前还剩两座半，正在攀登的马卡鲁、乔戈里和迦舒布鲁姆I峰，目前登山用的2000万经费都是西藏体育局出的。”尹逊平说，“那么‘14座’以后呢？西藏登山队凭什么生存？只有转向业余登山了。”

　　这支世界惟一的专业登山队的困境是显而易见的:登山队的住址在西藏体校内，登山也是西藏的传统强项，但是体校却没有登山专业，没有家长愿意自己的孩子从事艰苦而又危险的工作。队伍老化严重，最大的队长桑珠52岁，最小的是一位刚转业来的战士26岁，大部分都在三四十岁，“工资最高的只有3000多元，很多家属来自农村没有工作，孩子教育跟不上，读书只能花钱买，待遇不高招不来人才，没有一个是学摄影、摄像的。我们的队员去做高山向导，登一座8000米以上的山，出生入死挣7000元钱，但这钱还不是他的，要拿到队里重新分配。虽然这十年来我们没有出一起伤亡事故，但总是通过8000米以上的高度培养一名队员和向导，成本是不是太高了？”目前西藏登山队经费主要来自自治区体育局，从2001年开始西藏队开始运作“登山节”，每年选一两座6000米左右的山峰，为国内山友提供攀登服务收取一定费用，目前教练5000到7000元，登顶会有1200元奖金，副教练4000元，每天补助50元，比尼泊尔的报价要低很多。

　　40年来，西藏登山队有29人登上过珠穆朗玛峰，228人次登上8000米以上高度，次仁多吉在珠峰停留了99分钟。在很多人眼中他们是英雄，但英雄的苦恼却是难以为外人道。“从英雄到人梯的转变是艰难的”，尹逊平说。